来源：远泰生物

可以说，人类文明的历史，

就是一部癌症抗争史

早在2500多年前

我们的祖先就开始硬核抗癌——

用火钻烧掉皮肤上的肿瘤

生长快的毛囊细胞内心OS：

那我又做错了什么？

顾名思义，CAR-T分成两部分 ，

左手CAR，右手T

为了不错杀，

T细胞只有被激活后才会发起进攻

想要激活T，有两种情况

一种情况是，T细胞通过“介绍人”——

抗原递呈细胞APC

与非正常细胞表面的MHC亲密接触

发现有内鬼

这个细胞已经不是原来的那个“她”，

果断灭掉

另一种情况是，

T 细胞与细胞分泌的相应抗原配体结合

非正常细胞发出的刺激物

“激怒”T细胞并使其发动进攻

好细胞发出的抑制物如PD-1

则可以让T细胞别冲动

针对T细胞的这两种激活信号

老油条癌细胞自有应对之法——

首先，

狡猾的癌细胞

掩盖住会暴露出身份的MHC

此外，

许多癌细胞可以冒充良民

分泌类似抑制剂PD-L1

来抑制T细胞激活

所以，

仅靠T细胞，打败癌很难

于是，

科学家们想办法，

如何让T细胞变得更强

他们在T细胞上

加了个识别外挂——CAR

将CAR嵌在T细胞的表面组成CAR-T

中文大名

嵌合抗原受体T细胞免疫疗法

CAR可以帮 T 细胞

选取癌细胞表面的特征蛋白作为靶点

相当于让T细胞不受MHC的限制

而是通过另外的渠道进行辨别

然后发动自身的免疫细胞清除癌细胞

所以说，

可以识别相关靶点的CAR

可以说是CAR-T疗法的“灵魂”所在

可是癌细胞有千副面孔

不同的肿瘤造成的基因突变不同

导致表达的特征蛋白也不一样

也就是说

肿瘤种类不同，

CAR-T针对的靶点也要不同才行

这也让第一代CAR-T疗法

没能发挥出预想的效果

为了进一步提高识别能力

不气馁的科学家们继续着二代、三代

到如今第四代的CAR-T细胞疗法研究

在发现更多靶点的同时

之后的研发还在CAR上

打了补丁——“共刺激因子”

有了它，

癌细胞更难通过PD-L1等手段

“迷惑”T细胞了

市面上PD-L1免疫抑制剂

也是用了这个原理

那么，要想得到CAR-T，医生具体如何操作呢？

• 第一步：从人体内提取出T细胞，根据所选靶点进行基因改造、装上CAR

• 第二步：进行体外培养，激活CAR-T 细胞，经过提纯、大量扩增后，形成集团军

• 第三步：将培养好的CAR-T军团输回患者体内。CAR-T找到癌细胞后，“通知”免疫细胞们进行击杀

当然，CAR-T并不完美

有时正常细胞表面蛋白

与癌细胞的靶点特征太过相似

CAR-T也会脸盲...

出于安全性考虑，

CAR-T疗法目前

主要应用于血液瘤。

现在的道路虽然曲折

但是任何一项伟大的成就

都要经历漫长的雕琢

CAR-T的当下

就像很多如今看起来很寻常的技术

它们在起步阶段踉踉跄跄的样子

迎难而上越战越勇

距离癌症最终被打败的那一天，

也许已经不远了